Мои чемпионаты

Специалист по вопросам неравенства, 12 лет проработавший ведущим экономистом Всемирного банка, стал свидетелем пятнадцати мундиалей и рассказал, как эволюционировал за это время футбол вообще и чемпионат мира в частности. (Материал написан до окончания чемпионата мира в России.)

Первый Кубок мира, за которым я следил, проходил в Чили в 1962 году. Тогда не было спутникового телевидения, и картинка из Южной Америки в Европу не транслировалась. Игры слушали по транзисторным радиоприемникам с настолько скромными габаритами, что их можно было брать в руки и, когда разворачивалась атака на ворота, сжимать от напряжения.

Мое яркое воспоминание – игра Югославия – Чили за третье место. Мы с семьей отправились поужинать в ресторан и взяли с собой радио. Остальные посетители сделали то же самое: после того как чилийцы забили победный гол и все выключили приемники, показалось, что в ресторане воцарилась тишина. Впрочем, в те времена мундиаль не был большим событием. В Чили приехало не много гостей из-за рубежа, а некоторые матчи играли для пары тысяч зрителей, при почти пустых трибунах.

Первый Кубок мира, который мне удалось посмотреть, принимала Англия в 1966 году. Воспоминания о нем необыкновенно яркие. В июне того года я подхватил вирусную пневмонию и провел неделю в больнице – и был очень удручен, что пропустил часть чемпионата: тогда не все игры показывали по телевизору. К счастью, некоторые матчи я видел. Яркое воспоминание – разборка Венгрии и Бразилии с Пеле в составе и невероятный гол Золтана Варги. Это были дни блистательной игры Ференца Пушкаша, а затем Венгрия угодила в футбольную «черную дыру», и, кажется, навсегда.

Кубок 1970 года в Мексике, я полагаю, был лучшим. Впервые я смотрел чемпионат мира по цветному телевизору. Технологии сделали большой прорыв, если сравнивать с 1962 годом, когда мундиаль проводили в Чили. Главное воспоминание – это полуфинальный результативный матч между Италией и ФРГ, который я смотрел в одиночестве: родители решили, что слишком поздно, и отправились спать.

Мундиаль 1974 года проводился в ФРГ. Игры были выдающимися в основном благодаря стараниям голландской команды. Невозможно забыть матч, сыгранный ФРГ и Польшей на почти затопленном поле, практически водное поло.

В 1978 году во время мундиаля, проходившего в Аргентине, я находился в США: в то время в стране футбол был экзотическим видом спорта. Никаких игр по национальному телевидению не показывали, и результаты предыдущего игрового дня я читал в газетах. Но не мог не посмотреть финальный матч – ведь я видел все финалы с 1966 года. Ради этого я ехал три часа на машине в Гейнсвилл, штат Флорида, – там был кинотеатр. Люди забирались на стулья и прыгали в проходах. Половину аудитории составляли голландцы, а половину – аргентинцы.

Чемпионат мира 1982 года застал меня в Камеруне. Тогда камерунская сборная сыграла с Италией 1:1. На время этого матча во Всемирном банке запланировали заседание. Но скоро для всех стало очевидно, что сторона из Камеруна больше заинтересована в дриблинге и ударах по воротам, чем в структурном регулировании. Когда Камерун не смог забить, министр вскочил прямо на заседании и закричал: «Штанга, штанга!»

В 1986 году американское телевидение стало показывать все игры – обратите внимание, какой прогресс произошел за восемь лет. Помню, как опоздал на важное совещание, потому что матч Франция – Бразилия закончился дополнительным временем и серией пенальти. Но я не мог отойти от телевизора, не узнав, кто сыграет в полуфинале – Платини или Зико.

Чемпионат 1990 года был, я думаю, худшим в истории. Посещаемость игр оказалась скромной, и не все итальянские стадионы подходили для матчей, так что часть сборных были вынуждены переехать на другие арены. Запомнилась взрывоопасная сборная Югославии. Словенская федерация футбола отозвала своих игроков до начала Кубка мира. Пара команд уехали с турнира без забитых мячей, но финал был патетичен: с кулачными боями, спорным пенальти и сомнительным удалением.

Турнир 1994 года в США оставил чуть более приятное впечатление. 1990-е годы были в целом не очень хорошим временем для футбола. Сначала меня посетило равнодушие, и я не собирался смотреть игры, проходящие в Вашингтоне, но по мере продвижения к финалу азарт вернулся. Моя бывшая девушка помогла достать три билета на финал в Пасадине за неделю до события. В те времена приходилось покупать билеты в кассе, на месте. И была вероятность, что вместо матча Италия – Бразилия мы будем смотреть игру Швеция – Болгария.

Кубок мира 1998 года проходил во Франции. Я провел месяц, путешествуя со своей семьей по стране, и удивлялся, как мало интереса вызывает мундиаль у французов. Было тяжело найти рестораны, где показывали бы игры.  Исключением являлись матчи, где играла национальная сборная. Финал я смотрел, заплатив внушительную сумму чиновнику из ФИФА, который получил свой билет бесплатно. Сначала он запросил гораздо больше денег, чем было у меня в кошельке, но, к счастью, рядом находилась его жена, убедившая функционера снизить для меня цену.

Мундиаль 2002 года принимали Япония и Южная Корея. На этот раз футбол смотрел весь мир. Яркое воспоминание – как Кафу поднимается на подиум и под шквалом конфетти и звуки труб поднимает кубок. Мне показалось, что новая языческая религия захватила мир, а ее главные жрецы – это Кафу, Роналдо (о, феноменальный) и Ривальдо.

В 2006 году мы путешествовали по Германии. В отличие от Франции восьмилетней давности, футбол был повсюду: во всех барах, в отелях, в фан-зонах. Четвертьфинал Германия – Швеция я смотрел в милом отеле в Берхтесгадене. Гостиница была дорогой, гости вели себя тихо и благовоспитанно аплодировали после каждого забитого немцами гола. Они выглядели как посетители камерного концерта. Впрочем, в других отелях атмосфера разительно отличалась.

Чемпионат мира 2010 года я помню немного хуже. Впечатление оставил матч Уругвай – Гана, ради которого мы с сыном пришли в белградское кафе. Внезапно началась буря, так что сигнал неоднократно терялся. Я настаивал на том, чтобы владелец кафе чинил связь, и в  конце концов он преуспел: мы стали свидетелями невероятного сейва Суареза и неудачной серии пенальти Ганы. Никогда африканская команда не подходила к полуфиналу так близко.

Мундиаль 2014 года в Бразилии изменил целую страну. Внимание к футболу было как к разразившейся ядерной войне – казалось, людей больше ничто не интересует: например, в газетах новости о чемпионате мира занимали первые четыре полосы. Несмотря на все опасения, турнир оказался прекрасно организован и в некоторых отношениях превзошел Кубок мира в Германии. Помню прекрасную звездную ночь в Ипанеме, ужин в ресторане на террасе и столик с чиновниками ФИФА в нескольких метрах от нас.

На чемпионате 2018 года пока все идет отлично. Качество организации выросло, и я думаю, что в целом это один из лучших мундиалей.

Я очень оптимистично оцениваю предстоящий турнир в Катаре. Хорошо, что Кубок мира пройдет в арабской стране: арабы любят футбол, а их команды стабильно повышают свой уровень, хотя в этом году им не слишком повезло. Кроме того, чемпи­онат пройдет зимой, когда топовые игроки будут не такие усталые.

Я слежу за тем, как проходят футбольные чемпи­онаты, более 50 лет. Когда я сравниваю сегодняшний уровень организации и спортивные достижения с уровнем 1962 года, то вижу, насколько технологии и глобализация изменили футбол. Грандиозный прогресс во всем. Но все же мы должны быть скромнее в оценке своих достижений.

Мы гордимся чемпионатами мира и Олимпиадами. Но первые продолжаются чуть больше, а вторые чуть меньше одного века. А когда-то древнегреческие Олимпийские игры не прекращались четыре столетия подряд. Кто выиграет мундиаль 2318? Какие страны будут соперниками? Может быть, Океания, Остазия и Евразия (три супергосударства из романа Джорджа Оруэлла «1984». – Прим. BRICS)? Будет ли существовать футбол?
Будет ли Кубок мира вообще? Кто знает.

Официальные партнеры

Logo nkibrics Logo dm arct Logo fond gh Logo palata Logo palatarb Logo rc Logo mkr Logo mp Logo rdb