7 незнакомцев
Александр Алексеев
Этих людей можно назвать незнакомцами в двух смыслах. Они не знакомы друг с другом, но гораздо важнее то, что они почти не знакомы своим соседям. В развивающихся странах хорошо знают глобальных героев, почти всегда имеющих западное происхождение, однако в Китае так же мало интересуются российской повесткой, как в России китайской. Работа этих семерых интеллектуалов, занятых совершенно разными вещами, от математики до режиссуры, выходит за периметр сугубо локальных проблем и в той или иной степени имеет значение для всего мира. 2018 год стал для каждого из них либо поворотным моментом, либо периодом признания заслуг.
Павел Адамович, мэр Гданьска
В 2018 году польский политик Павел Адамович отметил 20-летие своей работы в должности мэра Гданьска, на которую (несмотря на скандал с ошибками в налоговой декларации и последующее судебное разбирательство) он был только что избран в шестой раз подряд. Однако этот год стал для него последним. 13 января во время благотворительного концерта на площади Тарг-Венглевы прямо на сцене к нему подошел человек и нанес несколько ударов ножом в область сердца. В тяжелом состоянии Адамович был доставлен в больницу, но, несмотря на все усилия врачей и проведенную сложную операцию, спасти его не удалось. На следующий день он скончался.
Убийца мэра – ранее судимый за ограбление банков 27-летний житель Гданьска – озвучил свои мотивы, еще находясь на сцене. На несколько секунд он завладел микрофоном и возложил на Адамовича и партию «Гражданская платформа», к которой тот принадлежал, ответственность за его несправедливый приговор и страдания в тюрьме.
Несмотря на то что Павел Адамович, по-видимому, погиб от рук психически неуравновешенного преступника, а не стал жертвой заказного убийства, его позиция, разногласия с другими политическими силами и напряженная политическая обстановка в современной Польше сыграли в этом не последнюю роль.
Адамович был ярким, заметным политиком либеральных взглядов и находился в оппозиции к правящей партии «Право и справедливость», считаясь чуть ли не главным ее политическим противником. Его взгляды и действия неизбежно вызывали раздражение и ненависть консервативно настроенных групп, ультраправых и значительной части католического духовенства Польши.
Один из острых вопросов полемики – отношение к мигрантам. Адамович был готов принимать их в Гданьске, в то время как страх перед исламской угрозой вовсю эксплуатировался проправительственными СМИ. Он поддерживал феминистское движение и защитников прав ЛГБТ. А в мае 2018 года разрешил провести в Гданьске гей-парад, и сам пошел в первых рядах, чтобы предотвратить возможные беспорядки, хотя, по его словам, сам не принадлежит к сексуальным меньшинствам. Что касается международных отношений, Адамович дистанцировался от конфликтов, стремясь развивать партнерские отношения со всеми соседями. Как о потере друга, о гибели Адамовича сегодня говорят и на Украине, и в России.
"В 1989 году наша часть Европы выбрала свободу. Сегодня страх превалирует, и многие предпочитают безопасность. Популисты призывают захлопнуть дверь перед незнакомцами, а вслед за этим закрыть и наш континент. Это простое, но неэффективное решение, направленное на следствие, а не на причину"
Борис Колоницкий, историк
Использовать круглые даты как повод обратиться к той или иной теме в России любят, наверное, больше, чем где бы то ни было. Поэтому 2017 год казался логичной возможностью поговорить о революции и Гражданской войне.
Однако власти от юбилея фактически устранились. Спустя век тема революции остается болезненной и небезопасной: официальной позиции по этому поводу создать так и не удалось, а общество в своем отношении к революционным событиям и последующей советской истории остается сильно поляризованным.
Тем не менее в конце года дискуссии все-таки активизировались и плавно перешли в 2018-й – год столетия Гражданской войны в России. Одним из их ярких участников, чей профессиональный взгляд на этот период оказался чрезвычайно востребован, стал петербургский историк, ведущий мировой специалист по истории Русской революции Борис Колоницкий.
Его интерес к этим темам возник еще в школе, когда он познакомился с книгой Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир». Разрыв между мифом о революции, внедренным в сознание советских людей, и реальными событиями (пусть даже их описывал симпатизировавший большевикам автор) казался просто невероятным.
Затем были годы учебы, исследований и работы в ведущих университетах. С 1999 Борис Колоницкий преподает в Европейском университете в Санкт-Петербурге, а как приглашенный профессор он успел поработать в Иллинойсском, Принстонском, Йельском и Тартуском университетах.
За два юбилейных года у Колоницкого вышло три книги. Одна из них – «#1917: Семнадцать очерков по истории Российской революции» – в 2018 году вошла в шорт-лист премии «Просветитель» за лучшую научно-популярную книгу на русском языке. Это предназначенный для широкого читателя обзор важнейших, по мнению автора, вопросов и сюжетов революции. «Товарищ Керенский» – книга, посвященная одному из главных действующих лиц этих событий. И созданная на основе курса лекций историка и множества дополнительных материалов – дневников, рисунков, историй очевидцев – «Революция 1917 года. Главное, что нужно знать о переломном моменте российской истории».
"Мы в некоторых отношениях живем в продолжении Гражданской войны, она сидит у нас внутри. С ней связано много неприятных историй, о которых не хочется говорить. Трудно себе представить что-то более травмирующее, чем блокада, но эта история еще тяжелее… Очень много скелетов в шкафах, и говорить о них не хочется, проще придумать разные красивые истории: либо красивая Белая гвардия, либо комиссары в пыльных шлемах – такое облагораживание Гражданской войны"
Марина Вязовская, математик
Как наиболее компактно сложить одинаковые шары? Об этом задумался еще Иоганн Кеплер, предложивший на этот счет свою гипотезу. Несмотря на то что решение кажется интуитивно понятным и на практике обнаруживается многими, кто когда-либо пытался сложить пирамидку из яблок или апельсинов, доказать ее не удавалось на протяжении 400 лет. Лишь в 1998 году математик Томас Хейлс привел 300-страничное доказательство теоремы, полученное с использованием компьютерной программы, которое было признано верным.
А в 2016 году аналогичную задачу, но уже не для трехмерного, а для восьмимерного пространства решила Марина Вязовская, молодой украинский математик. Вскоре это достижение было дополнено новым доказательством – для 24-мерного пространства, полученным Мариной в соавторстве.
Вязовская родилась и выросла в Киеве, где закончила механико-математический факультет университета им. Тараса Шевченко. Регулярно занимала призовые места на Международной студенческой олимпиаде по математике. Затем училась в Германии, и там же в 2013 году получила докторскую степень.
У талантливого математика уже есть несколько самых престижных математических премий. Это премия института Клэя (2017) и премия Салема (2016), присужденная как раз за решения задачи об упаковке шаров. А в 2018 году Марина Вязовская получила премию «Новые горизонты математики», которую ежегодно вручают молодым исследователям, показавшим значительные достижения в своей области («младший» вариант премии за прорыв в математике, учрежденной Юрием Мильнером, Марком Цукербергом и рядом других технологических предпринимателей).
Кстати, решение задачи по упаковке сфер в 24-мерном пространстве, как говорят математики, имеет и вполне практическое применение. Оно помогает более эффективно передавать информацию, используя беспроводную связь.
"Математика – это искусство думать не торопясь. Я беру задачу, и могу работать над ней несколько недель, месяцев, лет. Как это было с проблемой упаковки шаров в восьми- и 24-мерных пространствах. Должна сказать, решив эти задачи, я не думала, что совершила нечто выдающееся, – просто справилась с одной из сложных математических проблем"
Цзя Чжанкэ, режиссер
Один из самых заметных сегодня режиссеров в современном китайском кино, Цзя Чжанкэ не собирался становиться кинематографистом. В юности он без особого успеха пытался заниматься живописью, но в какой-то момент посмотрел фильм «Желтая земля» Чэня Кайгэ, и это определило его будущее.
Цзя поступил в Пекинскую киноакадемию. Еще будучи студентом снял три короткометражные ленты, которые привлекли к себе внимание, а одна даже получила первый приз на Гонконгском фестивале. Чжанкэ начинал как независимый режиссер. Это значит, что его фильмы снимались без поддержки государства, были лишены возможностей для широкого проката, а некоторые фактически оказались под запретом.
И тем не менее уже первый полнометражный фильм режиссера «Сяо У» оказался невероятно успешным и был отмечен на Берлинале. Цзя Чжанкэ получает признание за рубежом и возможности для финансирования новых работ. Вскоре последовали новые успехи и награды. В 2006-м фильм «Натюрморт» был удостоен «Золотого льва» в Венеции.
«Прикосновение греха» – четыре истории о социальном расслоении и насилии в современном Китае – в 2013 году получает в Каннах приз за лучший сценарий. В 2015-м Французское общество кинорежиссеров на Каннском фестивале отметило вклад режиссера наградой «Золотая карета». Спустя год (и тоже в Каннах) его фильм «И горы сдвигаются с места» получил приз за лучший сценарий. И это не считая многочисленных номинаций и наград на других фестивалях.
Фильмы Цзя Чжанкэ о том, как меняется китайское общество под напором глобализации.
Его особый талант – показывать, как большие социальные процессы вторгаются в жизнь и судьбы простых людей. Апеллируя к проблемам современного Китая, он удивительным образом оказывается одинаково убедителен как для своих соотечественников, так и для международной аудитории. Начав с критики коммунистического строя, сегодня Цзя Чжанкэ в своих фильмах критикует консьюмеристское капиталистическое общество.
48-летний режиссер полон энергии и новых замыслов. Многие назвали криминальную драму Чжанкэ «Пепел – самый чистый белый» одним из лучших фильмов 2018 года. В Каннах, правда, фильм остался без призов. Кроме того, в 2018 году, объединив усилия с продюсером Марко Мюллером, Цзя организовал кинофестиваль в городе Пиньяо провинции Шанси, недалеко от тех мест, где сам родился.
Задача фестиваля – создать площадку для молодых китайских режиссеров и приобщить местную публику к международному кинематографическому контексту. В перерывах он продюсирует кино молодых режиссеров и снимает фильмы на iPhone по заказу компании Apple, которая таким образом рассчитывает поправить стремительно слабеющие позиции на китайском рынке.
Приянкар Упадхьяя, исследователь межкультурного взаимодействия
Индийский политик и общественный деятель Махатма Ганди некогда показал, как одержать значительную победу, следуя путем мира. Его соотечественник профессор Приянкар Упадхьяя сегодня изучает, что такое мир, как его достичь и как предупредить конфликты.
Упадхьяя, наверное, главный в Индии специалист по миру (тому, который «не война»). В Бенаресском индуистском университете (город Варанаси), одном из самых известных в стране, он руководит кафедрой ЮНЕСКО по исследованиям мира и межкультурного взаимопонимания. В сфере внимания исследователя – культурное и религиозное разнообразие, которое он рассматривает как ресурс для поддержания мира, а не препятствие для него.
Профессор Упадхьяя – частый гость на всевозможных международных встречах, посвященных проблемам мира и межкультурного взаимодействия. А в 2018 году он представил вышедшую под эгидой ООН книгу «Долгий путь мира. К культуре предотвращения конфликтов» (Long Walk of Peace, Towards a Culture of Prevention), в которой выступил редактором и одним из основных авторов.
В книге показано, как менялись подходы к миротворчеству в теории и на практике – с момента создания ООН и до сегодняшнего дня. С точки зрения автора, это движения от негативной концепции мира как отсутствия войны к позитивной, предполагающей его самостоятельную сущность (Упадхьяя говорит о мире, как о «непрерывно развивающемся динамическом процессе»).
В соответствии с этим изменением теоретических позиций развивается и практика поддержания мира – от создания барьеров между враждующими сторонами с помощью внешней силы к обучению миру, вовлечению локальных партнеров, изучению и использованию опыта мирного сосуществования разных культур и религий, который существует во многих странах, в том числе и в Индии.
"…Новое поколение теорий мира описывает комбинацию норм и интересов, установленную международными участниками процесса, а также локальных участников с их культурными императивами. Такие новые взгляды представляют мир не как государственный вопрос, а скорее как общее дело. Оно в большей степени касается повседневных действий по принятию, отвержению или преобразованию вмешательств, а также особых форм мира, который возникает из взаимодействия локальных и международных участников процесса"
Боби Вайн, музыкант и политик
Уганда – относительно благополучная африканская страна. С 1986 года у власти здесь находится Йовери Мусевени, некогда демократически избранный президент, инициатор реформ и гарант стабильности, а сегодня пожилой авторитарный лидер.
Политическая власть принадлежит Мусевени, но властью над умами молодых угандийцев завладел Роберт Кьягуланьи Ссентаму, музыкант и политик, известный под своим сценическим псевдонимом Боби Вайн. Многие считают его сегодня главным конкурентом Мусевени на следующих президентских выборах и реальным претендентом на первый пост.
Боби Вайну 37 лет (Мусевени в два раза старше). Но для Уганды, одной из самых молодых стран мира, это уже серьезный возраст: большая часть населения страны еще не родилась, когда нынешний президент в 1986 году пришел к власти. Низкие доходы и высокая безработица заставляют этих людей заявлять о своем желании перемен. Не получая ответов от действующей власти, они прислушиваются к голосу певца.
Вайн – сам выходец из бедных слоев. Тексты его песен обращены к обитателям гетто, критикуют социальную несправедливость и угнетение. Получив широкое признание в своей стране и в Восточной Африке, он стал использовать его для организации благотворительных акций, а затем в 2017 году принял участие в выборах и прошел в парламент, оставив далеко позади основных конкурентов из правящей партии и оппозиционного Форума за демократические перемены. Поддержка Боби Вайна обеспечила победу в довыборах еще нескольким кандидатам-оппозиционерам.
Широкую мировую известность Вайн получил в 2018 году, когда 15 августа был арестован по обвинению в незаконном владении оружием и призывах к насилию. Поводом стали уличные столкновения между полицией и протестующими – сторонниками другого оппозиционного кандидата, которого поддержал Вайн. После задержания он был избит и подвергнут пыткам.
История быстро получила мировой резонанс. Многие общественные деятели выступили в поддержку певца, в соцсетях распространился хэштег #FreeBobiWine. Выйдя на свободу, Вайн отправился на лечение в США. Сегодня его концерты на родине нередко оказываются под запретом, но это только добавляет ему популярности.
"Мне поступали разные предложения, которые должны были превратить меня в их марионетку. Но я отвергал их категорически. Недавно мне сказали, что запретят мои концерты, разрушат бизнес. Можно только посочувствовать, раз они так уверены, что деньги – это все. Они заблуждаются, думая, что, закрыв мои шоу, разорят меня, сломают волю и заставят поступиться принципами"
Ян Каплинский, поэт
Эстонский поэт Ян Каплинский в 2018 году получил премию Андрея Белого за заслуги перед литературой. Формулировка «за обогащение русской поэзии уникальным взглядом и опытом, выработанным в иной поэтической культуре» буквально описывает важный поворот на его творческом пути. Каплинский – двуязычный автор. Большую часть своей жизни он писал по-эстонски (17 книг, около тысячи стихотворений), добившись мирового признания. Но потом вдруг выпустил книгу стихов на русском (да еще и в старой, дореволюционной орфографии), потом еще одну и еще.
Настоящее время – не самое благополучное для русского языка в Эстонии. И такой экстравагантный шаг не мог не привлечь к себе значительное внимание. Книга «Белые бабочки ночи» получила «Русскую премию» и стала заметным событием в поэтическом мире. Однако кажется, что сам автор и его произведения бесконечно далеки от эпатажа и суеты. Просто в какой-то момент его спокойным, немного отстраненным верлибрам захотелось зазвучать на другом, также понятном и близком языке, – вопреки конъюнктуре, но с полным осознанием всех поворотов истории.
Как отмечает сам Ян Каплинский, он вырос на русской классической литературе, и русский из всех неродных для него самый близкий. Тут надо отметить, что Каплинский по образованию филолог, окончил Тартуский университет, где специализировался в романской филологии, много занимался переводами, и не только с европейских языков (английского, французского, испанского, шведского), но и с китайского.
"Русский – второй и важный язык для меня. Я пишу в сборнике во вступлении, что все началось с Лермонтова, лермонтовского стихотворения «Воздушный корабль», как какого-то религиозного пробуждения. Это было поэтическое пробуждение, я вдруг понял, что такое поэзия. Это стихотворение подействовало на меня с такой силой, что я почти что заплакал. После этого моя жизнь как-то изменилась"