Признайтесь, вы любите дешевую одежду

Гетин Чемберлен

Вот как оно работает. Широко Известная Компания (ШИК) выпускает в Индии или Китае красивые, милые вещи. The Observer сообщает, что люди, которые производят эти красивые, милые вещи, получают гроши, и более того, эти вещи делаются ловкими детскими пальчиками. Поднимается бурное негодование, и, изображая ужас от того, что ее подставили поставщики, ШИК обещает сделать все возможное. А далее – ничего. ШИК продолжает выпускать красивые, милые вещи, а люди – покупать их. Потому что они любят их. Потому что они дешевые. И потому что они позволили себя околдовать.

Я писал, как нищенские зарплаты в индийской чайной отрасли стимулируют торговлю девочками-подростками, которых не могут содержать родители. Любители чая по-настоящему огорчились. И органы этического контроля, сертифицировавшие плантации, где ассамский чай собирают за 12 пенсов в час, были вызваны, чтобы заверить людей, что все будет как положено.

Многим потребителям большего и не нужно. Им хочется чувствовать себя этичными. Но дороже покупать – нет. Они готовы верить в бренды, которые любят. Компании это знают. Они знают, что если сказать о своей этике в подходящем ключе, то потребители закроют на все глаза.

Поэтому они обрушиваются на упомянутых журналистами поставщиков. Получают сертификаты Ethical Trading Initiative, Fairtrade, Rainforest Alliance и т.п. «Посмотрите, – говорят они. – Мы теперь хорошие парни. Мы проверяем свои фабрики. У нас есть правила, кодексы поведения, декларации целей. Мы этичны». Не этичны. Что вы сделали, так это этичный фиговый листок заказали.

За последние несколько лет компании поумнели. Теперь у поставщиков верхнего уровня детей практически не найдешь: фирмы понимают, что с точки зрения PR это самоубийство. Но зарплаты по-прежнему отвратительны, график работы – бесчеловечен, а дети – вот они, строчат без устали на задворках трущоб.

Если ехать от Дели на восток около часа, можно добраться до ветхого промышленного города Газиабада. Прогуливаясь по глухим улочкам, старайтесь не упасть в открытые канализационные люки. Загляните в дверные проемы на этих улочках. Видите, как дети вышивают тонкие узоры и работают с бисером? А теперь пройдитесь по любимому торговому центру и посмотрите на полки. Узнаете ручную работу? Должны узнать.

Сегодня поставщики «выводят» операции с главных фабрик, передавая их субподрядчикам, иногда нескольких уровней. Все делается далеко, «центр» лишь придает одежде законченный вид и ставит лейблы. А проверяющие, приходя на главную фабрику, видят, что детей нет и все в порядке. Потому что проверки – часть спектакля. Часто хватает двух комплектов учетной документации: одного для заказчика, другого для себя. В документах для заказчика пишется, что все трудятся по восемь часов в день с перерывом на обед. Подлинные же документы раскрывают прибыли, полученные за счет 16-часового рабочего дня и семидневной рабочей недели.

Нужны огнетушители, чтобы поставили галочку в графе «Безопасность»? Одолжите их на день. Лифт – это смертельная ловушка? Повесьте табличку, что им нельзя пользоваться, и инспектор пройдет мимо. Темные искусства процветают в сфере проверок. Мы, потребители, допускаем это, потому что хотим красивые, милые вещи. И ворчим, что времена тяжелые, от нас нельзя ждать большей платы и все равно в тех местах дешево жить.

За последние несколько лет компании поумнели. Теперь у поставщиков верхнего уровня детей практически не найдешь: фирмы понимают, что с точки зрения PR это самоубийство. Но зарплаты по-прежнему отвратительны, график работы – бесчеловечен, а дети – вот они, строчат без устали на задворках трущоб

Вот и вторая часть волшебного фокуса: западное восприятие стран-поставщиков, порожденное незнанием и непониманием. Индия лучше большинства других стран знает, как на этом играть. Чиновники и знаменитости из кожи вон лезут, хваля эту страну за успехи. Индия на подъеме, в Индии бум, Индия очень духовная, Индия полна жизни. Рабочие, конечно, бедны, но, должно быть, счастливы.

Нет, они не счастливы. Производители одежды выглядят в PR сущими обывателями. Да, мы знаем, что в Индии протекционизм, да, мы знаем, что условия работы зачастую дьявольские, но мы покорены этой, кажется, невероятно экзотичной страной.

Масла в огонь подливает чувство колониальной вины. Британцам в особенности неловко из-за Индии. Мы украли у них страну и разграбили их богатства. Мы не вправе критиковать. Но мы должны. Китай по-прежнему ловят за руку, но уровень зарплат там повысился, и условия работы стали лучше. Индию, похоже, устраивает надеяться на то, что никто к ней не придерется.

Могущественная Плановая комиссия Индии сообщила, что уровень бедности в стране рекордно низкий: 21,9%. Это исходя из того, что в сельской местности можно жить на 26 рупий (29 пенсов) в день (в городской местности – на 33 рупии). Многие индийцы с этим не согласны. За рубежом несогласных почти не нашлось.

Могущественная Плановая комиссия Индии сообщила, что уровень бедности в стране рекордно низкий: 21,9%. Это исходя из того, что в сельской местности можно жить на 26 рупий (29 пенсов) в день (в городской местности – на 33 рупии). Многие индийцы с этим не согласны. За рубежом несогласных почти не нашлось

Но времена тяжелые, говорят потребители. Это самая вредная идея из тех, что внушил бизнес. Вот кое-какие цифры, которые собрал The Observer в рамках прошлогоднего расследования в Бангалоре. Можно посчитать, что за изготовление одной пары джинсов для какой-нибудь Широко Известной Компании женщины получают 11 пенсов. А теперь взмахните волшебной палочкой и предоставьте им прожиточный минимум в 136 фунтов в месяц – именно столько, по подсчетам альянса «За предельную зарплату в Азии» (Asia Floor Wage Alliance), нужно сегодня в Индии для содержания семьи (и не забывайте, что многие женщины содержат ее в одиночку). На это уйдет целое состояние, не так ли? Нет. На это уйдет еще 15 пенсов в виде оплаты труда над парой джинсов.

Сам факт того, что уровень зарплат находится на столь низком уровне, делает стоимость решения проблемы невысокой. Будь то производитель, поставщик, посредник, ритейлер или потребитель, кому-то придется взять эти траты на себя. Но зачем выставлять это как нечто плохое? Зачем бояться?

Вот покупатель, который мечется между этичным и дешевым. А что если можно объединить их вместе? Скажем, снять с вешалки двое джинсов и сравнить. Одни стоят 20 фунтов, другие – 20,15. На последней – большой лейбл со словами: «Я с гордостью доплатил за эти джинсы 15 пенсов. Я верю, что каждый имеет право на достойный уровень жизни. Мои джинсы сделаны счастливым рабочим, чей труд был справедливо оплачен».

Давайте пойдем дальше. Вышьем эти слова на самих джинсах. Я хочу такие. Я хочу знать, что не ношу вещь, которую сшили дети, запертые на подпольных складах, не видящие белого света, не получающие ни гроша. Я хочу чувствовать себя чистым. И я хочу, чтобы большие фирмы вместе с супермаркетами помогли мне в этом.

Я хочу, чтобы люди сказали им: «Вы нас обманывали. Говорили, что этичны. Мы хотим, чтобы вы изменились. Хотим, чтобы вы тщательно контролировали поставщиков. Назовите их поименно. Пусть их проверят независимые люди. Мы хотим поверить вам вновь. Правда. Потому что мы любим вашу продукцию. И знаете что? Мы без проблем заплатим на несколько пенсов больше, если вы дадите слово, что подхватите наш почин».

А вот что лучше всего: я думаю, продажи вырастут. Я думаю, потребители будут счастливее и рабочие станут счастливее. И я буду счастливее, если в поисках правды смогу проводить меньше времени в зловонных подворотнях.