Хипстеры и другие признаки колумбийского выздоровления

А. А. Гилл

Width 250px clu cam 00040261 fmt

Рассказ о превращении Боготы из города, наводившего ужас, в манящий центр модных тенденций от самого известного тревел-автора в мире.

Аэропорт Боготы называется Эльдорадо. Если вы суеверны, то покупка билетов в мифическую страну, забравшую тысячи жизней, разрушившую цивилизации и империи, возможно, заставит вас задуматься. Но, с другой стороны, 600 лет люди приезжали сюда только затем, чтобы ее отыскать. В переводе с испанского El Dorado означает «позолоченный» и восходит к одному из самых поразительных, но, как выяснилось, ошибочных и принесших столько горя мифов Мезоамерики: мифу о доколумбовых правителях, так называемых зипах, которых покрывали золотой пылью, и они, сияя словно солнце, ныряли в священное озеро. Столица царства – Мекета – скрывалась где-то в вершинах Анд. Озеро и сейчас здесь, неподалеку от знаменитого соляного собора и совсем рядом с Боготой.

Но для начала о пробках. Пробки в Боготе поистине мифические, однако примириться с ними помогает необычный и весьма колоритный «светофорный цирк». Как только вы останавливаетесь, к вам покачиваясь подъезжает мужчина на моноцикле. Он пытается жонглировать, впрочем, не очень успешно, а в это время щекастая девочка в клоунском гриме танцует с шелковыми лентами, почему-то вызывая в памяти празднования по случаю дня рождения северокорейского диктатора. Другой маленький участник представления стучит к вам в окно и протягивает руку.

Это лишь одно из проявлений масштабной программы по возрождению города. Цель – помочь каждому найти свое место в жизни и выпустить культуру на улицы. А водители тем временем ухмыляются, и большинство бросают пару монеток. Так выглядит один из самых изобретательных способов борьбы с пробками, который я когда-нибудь где-либо видел. Власти Боготы решили, что каждый элемент городского пространства должен нести культуру, а любому жителю следует иметь средства для самовыражения, и сформулировали свою миссию так: дать искусству прорасти сквозь тротуары города. Еще лет пять назад с радостью и надеждой в столицу Колумбии приезжали только наркокурьеры и посредники похитителей. В нелегкой борьбе Богота заработала статус одного из самых опасных городов мира. Слово «Колумбия» ассоциировалось у людей по всему миру с наркотиками и терроризмом – сиамскими близнецами бедности. Крупнейший в мире производитель кокаина и родина упорных и неистребимых, закоренелых революционеров-коммунистов группировки ФАРК (название, идеально подходящее для террористов) – это все о Колумбии.

Когда наркобизнес столкнулся с марксизмом-ленинизмом, разразилась настоящая нигилистическая буря. Она бушевала долгие годы, но недавно вдруг произошло нечто – не политическое прозрение, не торжество здравого смысла и не революция. Никто точно не понял, что это было, но к людям пришло осознание того, что стране довольно горя и нищеты, и группировка ФАРК объявила об одностороннем прекращении огня, а правительство дало понять, что и оно готово к мирным переговорам. Политики стали мягче и сговорчивее, и даже наркобизнес сбавил обороты и приобрел более законную форму, если так можно выразиться.

Одним из последствий долгих лет терроризма и наркоторговли стала мощная волна миграции. Колумбийские диаспоры обосновались в Европе и Америке, и уже выросло целое поколение космополитов, воспитанных и получивших образование за границей. Теперь они возвращаются

Посредник по урегулированию конфликтов (такая же распространенная профессия здесь, как менеджер хедж-фонда в Лондоне) рассказал нам, что коку выращивать не перестали, но бизнес-модель поменялась. Наркодилеры и гангстеры прошлого поколения мнили себя членами мафиозной группировки и мечтали быть похожими на героя Аль Пачино из фильма «Лицо со шрамом». Показной блеск и немереное количество спиртного, убийства из проезжающего автомобиля, обезглавленные тела в бассейне в качестве предупреждения – будни мафиози. Наркобарон-миллиардер Пабло Эскобар вошел в историю как один из самых дерзких и жестоких преступников мира. В 1993 году он был застрелен полицейскими на крыше дома, где скрывался от правосудия.

Современные же наркобароны учатся в бизнес-школах Гарварда и видят себя не дилерами, а брокерами. Их бизнес-модель не Аль Пачино, а Amazon, не зря ведь Амазонка протекает и через Колумбию. Понимающе пожимая плечами, они говорят, что братоубийственные конфликты последнего времени в Мексике – это то, чем жила Колумбия десять лет назад. Но, ах, все это в прошлом. Теперь, когда язвенная болезнь Колумбии практически излечена, мы можем посмотреть, что же еще есть в этой стране, – и то, что мы видим, поражает воображение.

Колумбия – страна с самым богатым биологическим разнообразием в мире. На ее территории расположены разные природные зоны обитания – горы, сельва, пампасы, болота, есть полноводные речные системы, в том числе Амазонка, выход к побережьям Карибского моря и Тихого океана. Здесь водится больше видов птиц, чем в Европе и Северной Америке, вместе взятых. А  так как почвы в Колумбии одни из самых лучших и плодородных на планете, в этом месте произрастает просто феноменальное количество видов растений. Местные жители говорят, что если в Колумбии человек с деревянной ногой долго простоит на одном месте, он постепенно превратится в роскошное дерево гуаву.

Рынок «Палокемао» – это невероятный фруктовый карнавал, полный чудес и волшебства для каждого, кто хоть немного проявляет интерес к дарам природы, растущим на деревьях. Не стоит даже сравнивать тусклый, призрачный вкус наших привозных фруктов и сказочных плодов колумбийского рога изобилия. Множество разновидностей бананов и манго, лайм, лимон, апельсин, гуава, карамбола, киви, клубника, питайя и мангостан – любые экзотические восточные фрукты, а еще удивительные подарки сельвы: сметанное яблоко – весь в бугорках, ребристый, грушевидный, неказистый на вид фрукт, на вкус сначала как банан, потом как клубника, а потом как лайм, – наранхилья, мушмула японская, тамарилло, сапота, маракуйя, сахарное яблоко, инга.

Запахи, витающие в воздухе, – это запахи сказки, пьянящие и бесподобные, запахи садов Эдема. И мясные ряды ничуть не хуже. Здесь вы найдете невероятное количество местных, сложных блюд из свинины, увидите свиные головы, разложенные так, словно это очень реалистичный кукольный театр, и горы аппетитных шкварок. Я просто не смог пройти мимо одной маленькой деревянной хибарки в центре рынка. Внутри толстый повар размешивал что-то половником в огромном шипящем котле. И пахло так восхитительно, что я зашел, сел рядом, показал на миску, потом на свой рот и улыбнулся. Еще на рынке продаются цветы – охапки белокрыльников, букеты тюльпанов, роз и орхидей, удивительные венки из сочных, алых, чувственных тропических цветов.

Лучше всего о благосостоянии и настроении в городе говорят его рынки и его граффити. Граффити для Боготы – особая тема, они активно поощряются местными властями. Центральное шоссе, разделяющее город пополам, – это длинная галерея, где представлены политические комиксы манга, рисунки в память о погибших, призывающие к изменениям политики, восхваляющие здоровое питание, вызывающие безудержный смех, сатирические наброски, антиутопические полотна, карикатуры. Огромные картины, посвященные политической ситуации в стране, соседствуют здесь с нанесенными через трафарет афоризмами. Уже ради этого уличного искусства в городе стоит побывать. Приехать и увидеть всеобъемлющую галерею современной мысли и идей в обществе, полную энергии и ярости, санкционированную, но не загнанную в рамки. Благодаря масштабам и свободе выражения в Боготе граффити воспринимаются как прекрасное дополнение к городской инфраструктуре, а не как символ разрухи и небрежности, как это часто бывает. Здесь граффити – это возрождение, энергия, увлеченность и радость жизни.

На одной из гор над Боготой стоит церковь. Подниматься туда нужно на фуникулере – так высоко, что, кажется, нечем дышать, но оттуда открывается потрясающий вид на город: 8 млн людей в этом мозаичном полотне, простирающемся до горизонта. Некоторые районы сохранили колониальную элегантность, некоторые напоминают пригородный Эшер – с английскими тюдоровскими домами, но на местный лад. В некоторых районах власти не могут сказать и слова владельцу магазина, где продают спиртное без лицензии, или притона. А есть и такие, где небезопасно гулять, если вы выглядите слишком богатым или слишком простодушным.

Одним из последствий долгих лет терроризма и наркоторговли стало то, что все, кого могли похитить ради выкупа или по идеологическим причинам, и все, кто мог себе это позволить, уехали из Колумбии. Колумбийские диаспоры обосновались в Европе и Америке, и уже выросло целое поколение космополитов, воспитанных и получивших образование за границей. Теперь они возвращаются, и в некоторых престижных районах цены на недвижимость уже догоняют нью-йоркские и парижские. Бывшие эмигранты привезли с собой деньги и культуру, а также спрос на торговые центры и художественные галереи, где можно купить произведения современного искусства по международным ценам. Я прошелся по одной из таких с молодым приветливым куратором, так же бегло и складно болтающим об искусстве, как и в любом европейском городе.

Боготе удалось взрастить еще одно доказательство здоровой общественной экосистемы – настоящих колумбийских хипстеров с бородой, на велосипеде, в коротких штанишках и с чашкой кофе в руках. Конечно, развивать в колумбийцах страсть к кофе – это как велосипед изобретать, потому что у них здесь и так самый вкусный в мире кофе, но зато теперь вы можете минут пять поболтать об этом с официантом, слегка небритым и покрытым ироничными татуировками.


Граффити для Боготы – особая тема. Центральное шоссе, разделяющее город пополам, – это длинная галерея, где представлены политические комиксы манга, рисунки в память о погибших, призывающие к изменениям политики, восхваляющие здоровое питание, безумно смешные карикатуры

Вместе с возвращающимися эмигрантами в Колумбию постоянно прибывает огромный поток беженцев. В стране зафиксировано самое большое количество внутренних переселенцев. Гуляя по городу, я остановился, чтобы поболтать с четырьмя Майклами Джексонами в гриме, в костюмах и с магнитофоном. Они по очереди танцевали и изображали лунную походку у дороги, перед светофором. Получалось очень хорошо, и было довольно забавно, но это весьма печальное зрелище, если задуматься.

Отели рассказывают нам о тенденциях развития города. Большие бетонные коробки с лежачими полицейскими, многочисленными охранниками, вестибюлем, полным представителей ООН, репортеров и операторов, советников по безопасности. Маленькие и изящные гостиницы с приглушенным светом, баром, располагающим к приятному отдыху, и улыбчивыми девушками в черных коротких платьицах – смотришь на них и представляешь, как они приходят в магазин, находят платье подходящего размера и говорят продавцу: «Сидит идеально! А есть такое же, только поменьше?»

В Боготе в основном открываются гостиницы последней категории. Недавно заработали новые отели W (Starwood Hotels & Resorts) и BOG Hotel – такое неудачное название (bog – англ. «болото». – Прим. пер.), но зато теперь в городе есть где остановиться. В спальнях атмосфера весьма располагающая, много подушек, а минибар набит презервативами. Интерьеры богатые, продуманные и расслабляющие, но главное, все это не просто причуды дизайнера. Кто-то построил долгосрочные планы и все рассчитал: «Богота теперь открыта для законного бизнеса, а после напряженной работы люди должны хорошо отдохнуть».

Вместе с возвращающимися эмигрантами в Колумбию постоянно прибывает огромный поток беженцев. В стране зафиксировано самое большое количество внутренних переселенцев

На площади в центре города расположилась группа пожилых мужчин. Они неспешно беседуют – так делают люди, которым совершенно незачем куда-то идти и некуда торопиться. Все очень элегантно одеты – на них хорошо скроенные выходные костюмы с какой-нибудь яркой деталью: широкими лацканами, пестрой клеткой, часами на цепочке, двухцветной обувью из акульей кожи, соломенной шляпой. Все – люди серьезные. Невысокие, как и большинство колумбийцев, с крепкими сильными руками. Если вы немного побродите вокруг, один из них вальяжно подойдет к вам, достанет из кармана маленький сверток и развернет его. Это не наркодилеры, это добытчики изумрудов, а может быть, просто торговцы. Они покажут вам маленькие осколки ярко-зеленого драгоценного камня, а может быть, бутылочного стекла. Вам решать.

Женщины в Колумбии стремятся привлечь внимание. Очень модным считается ходить, покачивая бедрами. Неспешно, словно яхты с разноцветными парусами-юбками, они плывут через толпу. В барах и ресторанах царит атмосфера ветрености и флирта. Но кроме этого там живут надежды, планы на будущее и увлеченность своим делом. Вернулись домой многие шеф-повара и рестораторы, и теперь они пытаются возродить местную кухню, дополнив ее другими латиноамериканскими кулинарными традициями и привнеся элементы восточной и европейской кухни: колумбийско-японские рестораны, колумбийско-итальянские и огромное количество приверженцев кулинарного хита этого сезона – ресторанов перуанской кухни. Но, честно говоря, здесь такие прекрасные ингредиенты, что нужно быть совсем уж криворуким поваром, чтобы не приготовить из них шедевр.

Чувствуется, что Богота наконец вздохнула с облегчением, что она потихоньку вспоминает давно забытые танцевальные па. Два самых известных колумбийца – Ботеро и Маркес. Фернандо Ботеро – художник, рисующий людей большими и толстыми. Раньше его картины казались наивной политической и социальной сатирой, а теперь все портреты выглядят очень даже достоверно. Именем Габриэля Гарсиа Маркеса в Боготе названа библиотека. И хотя он большую часть жизни прожил в Мексике, здесь его считают истинным колумбийцем, а Департамент туризма везде пытается впихнуть «магический реализм» в качестве слогана. Проезжая через жилые кварталы города, из окна автомобиля я увидел мужчину, сидящего на детских качелях. Он медленно раскачивался вперед-назад, вперед-назад, спина сгорблена, подбородок прижат к груди, руки вцепились в веревки. В этом мимолетном образе было что-то очень жалобное. Позже, гуляя по парку имени Боливара – огромной территории с озером, лодочками и кафе, куда люди приходят на вечернюю пробежку, покататься на велосипеде, полежать на траве, читать и целоваться, – я снова заметил одиноких мужчин, качающихся на качелях, как медведи в зоопарке. Вперед-
назад – убаюкивая себя, успокаивая боль.

За всем этим возрождением, модой, едой и шопингом, парками и галереями прячется глубокая, пронзительная печаль. Годы борьбы, убийств, утрат, похищений, поисков без вести пропавших, новостей о потерях со стороны мирных жителей ни для кого не прошли бесследно. Тяжкие воспоминания тоскливой партией виолончели звучат время от времени в мажорной симфонии города. Это и есть магический реализм – никогда не знаешь, когда дымка магии рассеется и оставит тебя один на один с самой что ни на есть реальностью.

Музей золота – самое ценное сокровище Боготы, причем и в реальном, и в магическом смысле. Здесь хранятся ритуальные и декоративные предметы из желтого золота, сделанные мастерами доколумбовых цивилизаций. Коллекция очень впечатляет, и не в последнюю очередь благодаря тем образам, которые она вызывает в воображении: ты начинаешь задумываться о том, что было утрачено. Золото кажется таким хрупким и живым, не осознающим своей чудовищной силы. И вот ты входишь в темную комнату. Постепенно загорается свет и освещает сияющий, блистающий металл. Блеск ослепляет тебя, отражает богатства и ценности современного мира, и ты начинаешь медленно тонуть, погружаться в воды магического озера, окруженный неясными образами будущего и упокоившимися на дне молитвами прошлого.


В 400 милях от Боготы с ее осторожными попытками возрождения находится Картахена – жемчужина карибского побережья Колумбии. Раньше криминальная репутация страны отталкивала туристов от столицы и природных красот сельской местности, но безопасное и очень живописное побережье Картахены привлекало их всегда. Тогда, как и сейчас, туристы не упускали возможности затеряться в лабиринтах укрепленного старого города – на колоритных улочках колониального испанского периода, где с балконов свисают пышные цветы бугенвиллеи, на величественных площадях в тени барочных церквей, где туканы опускаются к вам на столик в кафе чаще, чем счет, – если вам повезет, конечно.

Эти улочки XVI века полны магического реа­лизма Маркеса, но стоит выйти за пределы охраняемых ЮНЕСКО стен, магия исчезает, и появляются прямые доказательства популярности Картахены среди туристов: элитные пляжи и башни многоэтажек к югу от Старого города. Это Бокогранде – Саут-Бич Майами
по-колумбийски.

Белые пески островов Росарио – идиллия для тех, кто хочет укрыться от цивилизации. Им подойдет и тихая заводь Момпоса – когда-то третьего города Колумбии, а теперь небольшого городка на реке Магдалене, старающегося сохранить колониальное изящество и переживающего свое мини-возрождение. Страстно влюбленные в кофе могут посетить кофейные плантации в долине Кокоре, в 100 км от Б­оготы.

Но именно в Медельине – втором по величине городе Колумбии – происходят чудеса по Маркесу. Здесь вы можете сходить на экскурсию по печально известному криминальному району «Комуна 13», покататься на уличном эскалаторе и совершить бесконечно тянущийся подъем на фуникулере, чтобы окинуть взглядом долину, где проживают 2,4 млн жителей.

Официальные партнеры

Logo nkibrics Logo dm arct Logo fond gh Logo palata Logo palatarb Logo rc Logo mkr Logo mp Logo rdb