Хипстеры и другие признаки колумбийского выздоровления

Аэропорт Боготы называется Эльдорадо. Если вы суеверны, то покупка билетов в мифическую страну, забравшую тысячи жизней, разрушившую цивилизации и империи, возможно, заставит вас задуматься. Но, с другой стороны, 600 лет люди приезжали сюда только затем, чтобы ее отыскать. В переводе с испанского El Dorado означает «позолоченный» и восходит к одному из самых поразительных, но, как выяснилось, ошибочных и принесших столько горя мифов Мезоамерики: мифу о доколумбовых правителях, так называемых зипах, которых покрывали золотой пылью, и они, сияя словно солнце, ныряли в священное озеро. Столица царства – Мекета – скрывалась где-то в вершинах Анд. Озеро и сейчас здесь, неподалеку от знаменитого соляного собора и совсем рядом с Боготой.

Но для начала о пробках. Пробки в Боготе поистине мифические, однако примириться с ними помогает необычный и весьма колоритный «светофорный цирк». Как только вы останавливаетесь, к вам покачиваясь подъезжает мужчина на моноцикле. Он пытается жонглировать, впрочем, не очень успешно, а в это время щекастая девочка в клоунском гриме танцует с шелковыми лентами, почему-то вызывая в памяти празднования по случаю дня рождения северокорейского диктатора. Другой маленький участник представления стучит к вам в окно и протягивает руку.

Это лишь одно из проявлений масштабной программы по возрождению города. Цель – помочь каждому найти свое место в жизни и выпустить культуру на улицы. А водители тем временем ухмыляются, и большинство бросают пару монеток. Так выглядит один из самых изобретательных способов борьбы с пробками, который я когда-нибудь где-либо видел. Власти Боготы решили, что каждый элемент городского пространства должен нести культуру, а любому жителю следует иметь средства для самовыражения, и сформулировали свою миссию так: дать искусству прорасти сквозь тротуары города. Еще лет пять назад с радостью и надеждой в столицу Колумбии приезжали только наркокурьеры и посредники похитителей. В нелегкой борьбе Богота заработала статус одного из самых опасных городов мира. Слово «Колумбия» ассоциировалось у людей по всему миру с наркотиками и терроризмом – сиамскими близнецами бедности. Крупнейший в мире производитель кокаина и родина упорных и неистребимых, закоренелых революционеров-коммунистов группировки ФАРК (название, идеально подходящее для террористов) – это все о Колумбии.

Когда наркобизнес столкнулся с марксизмом-ленинизмом, разразилась настоящая нигилистическая буря. Она бушевала долгие годы, но недавно вдруг произошло нечто – не политическое прозрение, не торжество здравого смысла и не революция. Никто точно не понял, что это было, но к людям пришло осознание того, что стране довольно горя и нищеты, и группировка ФАРК объявила об одностороннем прекращении огня, а правительство дало понять, что и оно готово к мирным переговорам. Политики стали мягче и сговорчивее, и даже наркобизнес сбавил обороты и приобрел более законную форму, если так можно выразиться.

Одним из последствий долгих лет терроризма и наркоторговли стала мощная волна миграции. Колумбийские диаспоры обосновались в Европе и Америке, и уже выросло целое поколение космополитов, воспитанных и получивших образование за границей. Теперь они возвращаются

Посредник по урегулированию конфликтов (такая же распространенная профессия здесь, как менеджер хедж-фонда в Лондоне) рассказал нам, что коку выращивать не перестали, но бизнес-модель поменялась. Наркодилеры и гангстеры прошлого поколения мнили себя членами мафиозной группировки и мечтали быть похожими на героя Аль Пачино из фильма «Лицо со шрамом». Показной блеск и немереное количество спиртного, убийства из проезжающего автомобиля, обезглавленные тела в бассейне в качестве предупреждения – будни мафиози. Наркобарон-миллиардер Пабло Эскобар вошел в историю как один из самых дерзких и жестоких преступников мира. В 1993 году он был застрелен полицейскими на крыше дома, где скрывался от правосудия.

Современные же наркобароны учатся в бизнес-школах Гарварда и видят себя не дилерами, а брокерами. Их бизнес-модель не Аль Пачино, а Amazon, не зря ведь Амазонка протекает и через Колумбию. Понимающе пожимая плечами, они говорят, что братоубийственные конфликты последнего времени в Мексике – это то, чем жила Колумбия десять лет назад. Но, ах, все это в прошлом. Теперь, когда язвенная болезнь Колумбии практически излечена, мы можем посмотреть, что же еще есть в этой стране, – и то, что мы видим, поражает воображение.

Колумбия – страна с самым богатым биологическим разнообразием в мире. На ее территории расположены разные природные зоны обитания – горы, сельва, пампасы, болота, есть полноводные речные системы, в том числе Амазонка, выход к побережьям Карибского моря и Тихого океана. Здесь водится больше видов птиц, чем в Европе и Северной Америке, вместе взятых. А  так как почвы в Колумбии одни из самых лучших и плодородных на планете, в этом месте произрастает просто феноменальное количество видов растений. Местные жители говорят, что если в Колумбии человек с деревянной ногой долго простоит на одном месте, он постепенно превратится в роскошное дерево гуаву.

Рынок «Палокемао» – это невероятный фруктовый карнавал, полный чудес и волшебства для каждого, кто хоть немного проявляет интерес к дарам природы, растущим на деревьях. Не стоит даже сравнивать тусклый, призрачный вкус наших привозных фруктов и сказочных плодов колумбийского рога изобилия. Множество разновидностей бананов и манго, лайм, лимон, апельсин, гуава, карамбола, киви, клубника, питайя и мангостан – любые экзотические восточные фрукты, а еще удивительные подарки сельвы: сметанное яблоко – весь в бугорках, ребристый, грушевидный, неказистый на вид фрукт, на вкус сначала как банан, потом как клубника, а потом как лайм, – наранхилья, мушмула японская, тамарилло, сапота, маракуйя, сахарное яблоко, инга.

Запахи, витающие в воздухе, – это запахи сказки, пьянящие и бесподобные, запахи садов Эдема. И мясные ряды ничуть не хуже. Здесь вы найдете невероятное количество местных, сложных блюд из свинины, увидите свиные головы, разложенные так, словно это очень реалистичный кукольный театр, и горы аппетитных шкварок. Я просто не смог пройти мимо одной маленькой деревянной хибарки в центре рынка. Внутри толстый повар размешивал что-то половником в огромном шипящем котле. И пахло так восхитительно, что я зашел, сел рядом, показал на миску, потом на свой рот и улыбнулся. Еще на рынке продаются цветы – охапки белокрыльников, букеты тюльпанов, роз и орхидей, удивительные венки из сочных, алых, чувственных тропических цветов.

Лучше всего о благосостоянии и настроении в городе говорят его рынки и его граффити. Граффити для Боготы – особая тема, они активно поощряются местными властями. Центральное шоссе, разделяющее город пополам, – это длинная галерея, где представлены политические комиксы манга, рисунки в память о погибших, призывающие к изменениям политики, восхваляющие здоровое питание, вызывающие безудержный смех, сатирические наброски, антиутопические полотна, карикатуры. Огромные картины, посвященные политической ситуации в стране, соседствуют здесь с нанесенными через трафарет афоризмами. Уже ради этого уличного искусства в городе стоит побывать. Приехать и увидеть всеобъемлющую галерею современной мысли и идей в обществе, полную энергии и ярости, санкционированную, но не загнанную в рамки. Благодаря масштабам и свободе выражения в Боготе граффити воспринимаются как прекрасное дополнение к городской инфраструктуре, а не как символ разрухи и небрежности, как это часто бывает. Здесь граффити – это возрождение, энергия, увлеченность и радость жизни.

На одной из гор над Боготой стоит церковь. Подниматься туда нужно на фуникулере – так высоко, что, кажется, нечем дышать, но оттуда открывается потрясающий вид на город: 8 млн людей в этом мозаичном полотне, простирающемся до горизонта. Некоторые районы сохранили колониальную элегантность, некоторые напоминают пригородный Эшер – с английскими тюдоровскими домами, но на местный лад. В некоторых районах власти не могут сказать и слова владельцу магазина, где продают спиртное без лицензии, или притона. А есть и такие, где небезопасно гулять, если вы выглядите слишком богатым или слишком простодушным.

Одним из последствий долгих лет терроризма и наркоторговли стало то, что все, кого могли похитить ради выкупа или по идеологическим причинам, и все, кто мог себе это позволить, уехали из Колумбии. Колумбийские диаспоры обосновались в Европе и Америке, и уже выросло целое поколение космополитов, воспитанных и получивших образование за границей. Теперь они возвращаются, и в некоторых престижных районах цены на недвижимость уже догоняют нью-йоркские и парижские. Бывшие эмигранты привезли с собой деньги и культуру, а также спрос на торговые центры и художественные галереи, где можно купить произведения современного искусства по международным ценам. Я прошелся по одной из таких с молодым приветливым куратором, так же бегло и складно болтающим об искусстве, как и в любом европейском городе.

Боготе удалось взрастить еще одно доказательство здоровой общественной экосистемы – настоящих колумбийских хипстеров с бородой, на велосипеде, в коротких штанишках и с чашкой кофе в руках. Конечно, развивать в колумбийцах страсть к кофе – это как велосипед изобретать, потому что у них здесь и так самый вкусный в мире кофе, но зато теперь вы можете минут пять поболтать об этом с официантом, слегка небритым и покрытым ироничными татуировками.

Граффити для Боготы – особая тема. Центральное шоссе, разделяющее город пополам, – это длинная галерея, где представлены политические комиксы манга, рисунки в память о погибших, призывающие к изменениям политики, восхваляющие здоровое питание, безумно смешные карикатуры

Вместе с возвращающимися эмигрантами в Колумбию постоянно прибывает огромный поток беженцев. В стране зафиксировано самое большое количество внутренних переселенцев. Гуляя по городу, я остановился, чтобы поболтать с четырьмя Майклами Джексонами в гриме, в костюмах и с магнитофоном. Они по очереди танцевали и изображали лунную походку у дороги, перед светофором. Получалось очень хорошо, и было довольно забавно, но это весьма печальное зрелище, если задуматься.

Отели рассказывают нам о тенденциях развития города. Большие бетонные коробки с лежачими полицейскими, многочисленными охранниками, вестибюлем, полным представителей ООН, репортеров и операторов, советников по безопасности. Маленькие и изящные гостиницы с приглушенным светом, баром, располагающим к приятному отдыху, и улыбчивыми девушками в черных коротких платьицах – смотришь на них и представляешь, как они приходят в магазин, находят платье подходящего размера и говорят продавцу: «Сидит идеально! А есть такое же, только поменьше?»

В Боготе в основном открываются гостиницы последней категории. Недавно заработали новые отели W (Starwood Hotels & Resorts) и BOG Hotel – такое неудачное название (bog – англ. «болото». – Прим. пер.), но зато теперь в городе есть где остановиться. В спальнях атмосфера весьма располагающая, много подушек, а минибар набит презервативами. Интерьеры богатые, продуманные и расслабляющие, но главное, все это не просто причуды дизайнера. Кто-то построил долгосрочные планы и все рассчитал: «Богота теперь открыта для законного бизнеса, а после напряженной работы люди должны хорошо отдохнуть».

Вместе с возвращающимися эмигрантами в Колумбию постоянно прибывает огромный поток беженцев. В стране зафиксировано самое большое количество внутренних переселенцев

На площади в центре города расположилась группа пожилых мужчин. Они неспешно беседуют – так делают люди, которым совершенно незачем куда-то идти и некуда торопиться. Все очень элегантно одеты – на них хорошо скроенные выходные костюмы с какой-нибудь яркой деталью: широкими лацканами, пестрой клеткой, часами на цепочке, двухцветной обувью из акульей кожи, соломенной шляпой. Все – люди серьезные. Невысокие, как и большинство колумбийцев, с крепкими сильными руками. Если вы немного побродите вокруг, один из них вальяжно подойдет к вам, достанет из кармана маленький сверток и развернет его. Это не наркодилеры, это добытчики изумрудов, а может быть, просто торговцы. Они покажут вам маленькие осколки ярко-зеленого драгоценного камня, а может быть, бутылочного стекла. Вам решать.

Женщины в Колумбии стремятся привлечь внимание. Очень модным считается ходить, покачивая бедрами. Неспешно, словно яхты с разноцветными парусами-юбками, они плывут через толпу. В барах и ресторанах царит атмосфера ветрености и флирта. Но кроме этого там живут надежды, планы на будущее и увлеченность своим делом. Вернулись домой многие шеф-повара и рестораторы, и теперь они пытаются возродить местную кухню, дополнив ее другими латиноамериканскими кулинарными традициями и привнеся элементы восточной и европейской кухни: колумбийско-японские рестораны, колумбийско-итальянские и огромное количество приверженцев кулинарного хита этого сезона – ресторанов перуанской кухни. Но, честно говоря, здесь такие прекрасные ингредиенты, что нужно быть совсем уж криворуким поваром, чтобы не приготовить из них шедевр.

Чувствуется, что Богота наконец вздохнула с облегчением, что она потихоньку вспоминает давно забытые танцевальные па. Два самых известных колумбийца – Ботеро и Маркес. Фернандо Ботеро – художник, рисующий людей большими и толстыми. Раньше его картины казались наивной политической и социальной сатирой, а теперь все портреты выглядят очень даже достоверно. Именем Габриэля Гарсиа Маркеса в Боготе названа библиотека. И хотя он большую часть жизни прожил в Мексике, здесь его считают истинным колумбийцем, а Департамент туризма везде пытается впихнуть «магический реализм» в качестве слогана. Проезжая через жилые кварталы города, из окна автомобиля я увидел мужчину, сидящего на детских качелях. Он медленно раскачивался вперед-назад, вперед-назад, спина сгорблена, подбородок прижат к груди, руки вцепились в веревки. В этом мимолетном образе было что-то очень жалобное. Позже, гуляя по парку имени Боливара – огромной территории с озером, лодочками и кафе, куда люди приходят на вечернюю пробежку, покататься на велосипеде, полежать на траве, читать и целоваться, – я снова заметил одиноких мужчин, качающихся на качелях, как медведи в зоопарке. Вперед-
назад – убаюкивая себя, успокаивая боль.

За всем этим возрождением, модой, едой и шопингом, парками и галереями прячется глубокая, пронзительная печаль. Годы борьбы, убийств, утрат, похищений, поисков без вести пропавших, новостей о потерях со стороны мирных жителей ни для кого не прошли бесследно. Тяжкие воспоминания тоскливой партией виолончели звучат время от времени в мажорной симфонии города. Это и есть магический реализм – никогда не знаешь, когда дымка магии рассеется и оставит тебя один на один с самой что ни на есть реальностью.

Музей золота – самое ценное сокровище Боготы, причем и в реальном, и в магическом смысле. Здесь хранятся ритуальные и декоративные предметы из желтого золота, сделанные мастерами доколумбовых цивилизаций. Коллекция очень впечатляет, и не в последнюю очередь благодаря тем образам, которые она вызывает в воображении: ты начинаешь задумываться о том, что было утрачено. Золото кажется таким хрупким и живым, не осознающим своей чудовищной силы. И вот ты входишь в темную комнату. Постепенно загорается свет и освещает сияющий, блистающий металл. Блеск ослепляет тебя, отражает богатства и ценности современного мира, и ты начинаешь медленно тонуть, погружаться в воды магического озера, окруженный неясными образами будущего и упокоившимися на дне молитвами прошлого.

В 400 милях от Боготы с ее осторожными попытками возрождения находится Картахена – жемчужина карибского побережья Колумбии. Раньше криминальная репутация страны отталкивала туристов от столицы и природных красот сельской местности, но безопасное и очень живописное побережье Картахены привлекало их всегда. Тогда, как и сейчас, туристы не упускали возможности затеряться в лабиринтах укрепленного старого города – на колоритных улочках колониального испанского периода, где с балконов свисают пышные цветы бугенвиллеи, на величественных площадях в тени барочных церквей, где туканы опускаются к вам на столик в кафе чаще, чем счет, – если вам повезет, конечно.

Эти улочки XVI века полны магического реа­лизма Маркеса, но стоит выйти за пределы охраняемых ЮНЕСКО стен, магия исчезает, и появляются прямые доказательства популярности Картахены среди туристов: элитные пляжи и башни многоэтажек к югу от Старого города. Это Бокогранде – Саут-Бич Майами
по-колумбийски.

Белые пески островов Росарио – идиллия для тех, кто хочет укрыться от цивилизации. Им подойдет и тихая заводь Момпоса – когда-то третьего города Колумбии, а теперь небольшого городка на реке Магдалене, старающегося сохранить колониальное изящество и переживающего свое мини-возрождение. Страстно влюбленные в кофе могут посетить кофейные плантации в долине Кокоре, в 100 км от Б­оготы.

Но именно в Медельине – втором по величине городе Колумбии – происходят чудеса по Маркесу. Здесь вы можете сходить на экскурсию по печально известному криминальному району «Комуна 13», покататься на уличном эскалаторе и совершить бесконечно тянущийся подъем на фуникулере, чтобы окинуть взглядом долину, где проживают 2,4 млн жителей.